Статья описывает этапы жизни реконструктора, начиная от первого пошива до старожильческого периода. Рассказывается о том, как меняются интересы и миссии реконструктора на каждом этапе, а также о том, какие достижения и проблемы возникают на каждом этапе. В конце статьи отмечается, что реконструкторская жизнь заканчивается, когда человек уходит во что-то новое, но остаются воспоминания и опыт.